七月的杭州，是一幅被雨水浸潤的淡彩。當我拖著行李走出杭州西站時，西湖的濕氣正漫過梧桐葉的間隙，與工地上混凝土的氣息微妙地交融——這座以詩意棲居聞名的城市，即將成為我職業(yè)生命的第一個注腳。作為建筑學研究生，我曾在圖紙上勾勒過無數(shù)建筑的筋骨，而今站在中國水利水電十二局培訓中心的門前，忽然覺得，自己正站在某種更恢弘的構造物的起點：水利工程，這門與山河對話的學問，將如何重塑我對空間的認知？

培訓教室的落地窗外，錢塘江的支流在陽光下泛著細碎的銀光。講師播放的工程案例里，那些橫跨峽谷的大壩、蜿蜒千里的渠道，忽然讓我想起學生時代臨摹過的《千里江山圖》——古人用青綠山水歌頌自然，而我們將要以鋼筋水泥續(xù)寫新的篇章。建筑學教會我形式追隨功能，但水利工程卻低聲提醒：真正的設計，應當追隨水的性格。當投影儀的光束劃過會議室，我仿佛看見自己過往的知識正與眼前的水文資料緩慢溶解、重組，像運河里兩股相遇的暗流。

培訓手冊的墨香還未散盡，列車已載著我穿過浙中綿延的丘陵，向東陽境內(nèi)那片名為石馬潭的水庫駛去。窗外的風景漸漸由城市的棱角分明，過渡成山野的起伏線條，像一幅正被徐徐展開的宋代山水長卷。

初見石馬潭時，它靜臥在群山的臂彎里，清淤后的地面露出斑駁的褐色。當?shù)亓鱾髦�潭底沉著石馬的傳說，村落的草叢中里也隨處可見雕刻的石馬，而我們要做的，是用現(xiàn)代工程的語法，為這個傳說續(xù)寫現(xiàn)代化新章節(jié)。我站在營地前眺望施工中的壩石堆基礎——那些規(guī)整的岸坡趾板和馬道嵌入自然山體，竟有種奇異的和諧，仿佛本就是從這片土地生長出來的骨骼。

望著遠處未完工的壩體輪廓，手中的建筑學畢業(yè)證書還帶著校園的溫度。這里的一切都與我熟悉的方尺世界不同——混凝土不再只為塑造空間，而要馴服水流；圖紙上的線條不再追求美學韻律，而要計算水壓與應力。第一個夜晚，感受著山間的清風，我突然明白：我的專業(yè)不是桎梏，而是一把特殊的鑰匙，或許能打開水利工程里那些被忽略的美學維度。晨光中，安全帽上的沾著露水，像一顆等待發(fā)芽的種子。

帶著丁字尺的余溫

和未干透的硫酸圖紙

我來到石馬潭

把建筑學的直角

浸入曲折的高程線

混凝土在這里

不是柯布的模數(shù)

是馴服洪流的語言

每一方澆筑體

都在與千年水脈對話

測繪儀的紅點

掃描著山體的年輪

我的鋼筆突然變得沉重

原來設計院的藍圖上

流淌著整個流域的月光

當大壩合龍那天

我看見自己的影子

站在高程線交匯處

一半是建筑師

一半已是水利人