電子簽約完成的提示亮起，我與水電十二局的緣分就此連結(jié)。站在杭州總部通透明亮的大廳，玻璃幕墻外的陽(yáng)光將身影拉長(zhǎng)。圖書(shū)館的晨曦、實(shí)驗(yàn)室的燈光、畢業(yè)晚會(huì)的喧鬧，忽然退向記憶的遠(yuǎn)方——一段以“水電人”為名的新旅程，即將在橫斷山脈海拔三千米之上鋪展。

奔赴山河，是水電人無(wú)聲的成人禮。飛機(jī)從江南水網(wǎng)上空飛過(guò)，降落在成都天府機(jī)場(chǎng)。憨態(tài)可掬的大熊貓雕塑依然立在那里，航站樓流光溢彩，提醒著我這還屬于繁華的城市。第二天繼續(xù)飛行，穿越橫斷山脈時(shí)，窗外猛地出現(xiàn)連綿的雪山，峰頂覆蓋著皚皚白雪。機(jī)艙里的提示燈亮了，告訴我腳下已是世界屋脊。稻城亞丁機(jī)場(chǎng)的空氣稀薄，冷得刺骨，但我的目的地還在遠(yuǎn)方。

車(chē)子沿著318國(guó)道的發(fā)卡彎盤(pán)旋向上。窗外，地貌不斷變換：稻城亞丁的海子清澈如碧玉，理塘毛埡大草原的金色草甸一直延伸到天邊。四千米的海拔讓每次呼吸都變得費(fèi)力，在“世界高城”理塘短暫休息，我們繼續(xù)向西行駛，當(dāng)看到金沙江裹挾著泥沙，在深谷中奔流咆哮時(shí)，道路盡頭終于出現(xiàn)了一片鋼鐵營(yíng)地——彩鋼板房在烈日下反射著刺眼的白光，重型卡車(chē)的轟鳴日夜不停，是這片峽谷不變的聲響。到了這里，日夜充斥耳邊的，只有金沙江的怒吼和工地的震動(dòng)，撞擊著初到者的心。

我對(duì)于項(xiàng)目的真正理解，始于懸崖峭壁。在開(kāi)班典禮上展開(kāi)的衛(wèi)星地圖上，清晰標(biāo)出了拉哇大壩的位置——這座建在金沙江干流上的巨型工程。設(shè)計(jì)高度239米的混凝土面板堆石壩，將是“西電東送”的重要一環(huán)。直到“智能碾壓系統(tǒng)”、“高精度變形監(jiān)測(cè)”這些原本只在圖紙上的專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)變成眼前的現(xiàn)實(shí)，我才真正理解了大型水電工程的復(fù)雜與精密。

第一次進(jìn)入施工現(xiàn)場(chǎng)給我?guī)��?lái)的震撼，仍在腦海中縈繞。安全帽帶緊緊勒著下巴，嶄新的反光背心很快就落滿了灰。站在臨時(shí)搭起的觀景臺(tái)上，腳下是百米深的懸崖，金沙江在谷底發(fā)出低沉的吼聲。一輛滿載渣土的自卸卡車(chē)轟鳴著從身邊駛過(guò)，劇烈的震動(dòng)從腳底直傳全身——書(shū)本上的力學(xué)公式，此刻正被這百?lài)嵵氐凝嬋淮笪飳?shí)地驗(yàn)證著。安全員一聲急促的喝止讓人猛地停步，低頭看去，幾步開(kāi)外就是毫無(wú)遮攔的深溝。“防止高墜”的警示牌瞬間帶來(lái)刺骨的涼意。這一刻才真正明白，安全規(guī)程不再是紙上的條文，而是懸在生死之間維系生命的規(guī)則。

在高原上接受入職教育，首先學(xué)的就是安全知識(shí)。我們?cè)谌毖醯沫h(huán)境下進(jìn)行應(yīng)急演練，訓(xùn)練自己在頭暈時(shí)也能保持清醒。技術(shù)研討會(huì)上，“智能碾壓軌跡控制系統(tǒng)”的屏幕上，壓路機(jī)的行進(jìn)路線正被實(shí)時(shí)調(diào)整。有一次，我親眼看見(jiàn)質(zhì)檢員因?yàn)閴位�上幾毫米的平整度誤差，堅(jiān)決要求返工。我這才明白，“功成不必在我”這句話背后，其實(shí)是很多建設(shè)者用青春年華去建造大壩，甘愿默默付出的態(tài)度。

拉哇的夜風(fēng)吹來(lái)雪山的寒氣，教人不禁裹緊單薄的工服。電腦屏幕上，大壩的各項(xiàng)數(shù)據(jù)不斷更新。在這里工作，能清晰感受到兩種存在：自己急促的心跳，以及腳下山體深處，那正在澆筑、逐漸凝固的龐大混凝土結(jié)構(gòu)。這座大壩建成后，將在未來(lái)為華東地區(qū)供電，也會(huì)在洪水來(lái)臨時(shí)，成為保護(hù)下游的一道堅(jiān)固屏障。

從錢(qián)塘江邊到金沙江峽谷，這三千公里的距離，也是我從書(shū)本走向工地現(xiàn)場(chǎng)的距離。當(dāng)我的第一份記錄被放進(jìn)工程檔案時(shí)，前輩的話語(yǔ)也隨之清晰起來(lái)：水電人的價(jià)值，不在熱鬧的地方，而在地下的工程里。每一組精確的數(shù)據(jù)，都是為了工程的質(zhì)量；每一方壓實(shí)的混凝土，都是立在江河邊的安全保障。

金沙江的激流永無(wú)休止，像極了建設(shè)者奔走的腳步。雪山與峽谷默默注視著我，我的水電生涯，就在拉哇的晨光里，留下了第一個(gè)腳印。它堅(jiān)實(shí)厚重，凝結(jié)著我的汗水，也承載著未來(lái)的希望與光明。