最后一頁會計課本合上時，指尖還沾著油墨香。那時我總覺得，會計的世界就該是這樣——借貸方像嚴絲合縫的齒輪，報表里的數(shù)字排著整齊的隊列，連小數(shù)點都站得筆直。直到水電十二局的工裝第一次貼上后背，粗糲的布料蹭著脖頸，跟著前輩踩進工地、混著水泥灰的風灌進衣領(lǐng)那一刻，才突然懂了：真正的財務(wù)數(shù)字，并不只是飄在紙上的符號，得將它種進泥土里，才能長出帶年輪的分量。

培訓時，盛峰書記的五點期望，像工地腳手架上的橫桿，穩(wěn)穩(wěn)托著我往前行進。“格局致遠”，不是說大話，而是算賬時多想想，這筆錢花出去，能否落到工地的實處；“篤學踐行”，就是別覺得考了會計證就夠了，得學會看工程圖紙，懂點施工流程；“思行合一”，就是工地上材料浪費了，不能只記賬，得琢磨怎么幫著管起來；項目資金緊了，得想辦法調(diào)度得更順些，這才是財務(wù)該干的事。

學生時代做習題，總覺得精準就是全部。王現(xiàn)剛總會計師語重心長地告訴我們：“在施工項目算賬，得多到工地上去看看、走走�！笔前�，假如混凝土澆筑量多了半方，是模板沒支穩(wěn)還是砂石含水率超標？這些藏在報表背后的故事，坐在辦公室里可算不出來。把握工地的真實情況，將財務(wù)數(shù)據(jù)和施工進度結(jié)合起來，方能真正學以致用。

當我聽說要配雙導(dǎo)師，心里那點忐忑忽然就落了地，技術(shù)導(dǎo)師教我們怎么把賬算到工地上，思想導(dǎo)師提醒我們別在數(shù)字里迷了路。水電十二局還有“董事長直通車”制度，聽著就敞亮——就像工地上的對講機，哪怕是新人，如果發(fā)現(xiàn)了什么問題、提出了好的想法，也能直接傳達到?jīng)Q策層。這種被重視的熱乎勁兒，相比于曾經(jīng)拿到獎學金時的雀躍，更多了份沉甸甸的歸屬感。

在水電十二局，我想做個心里有數(shù)、手里有尺的會計，讓自己對得起這身工裝。終有一天，當大壩攔住奔騰的江河，當橋梁架過呼嘯的峽谷，這些曾在工地上生根的數(shù)字，會像壩體里的鋼筋一樣，在歲月里長出沉默的年輪。風刮過壩頂時會數(shù)著它們，雨打在橋墩上會念著它們——就像腳下每一粒砂石都在地基里站成永恒，這里的每一個數(shù)字，都在水電人的故事里，活得沉甸甸、響當當。