晨光再次漫過壩頂時，我忽然意識到，腳下的混凝土已熟悉了我近半年的足跡。風(fēng)里依舊帶著江水的濕潤，但那份初來時的肅然，已經(jīng)悄然沉淀為一種平時的體溫。半年，在江河以萬年計(jì)的地質(zhì)記憶里，不過是瞬息；可是在我二十四歲的生命刻度上，卻是一道驟然加深的年輪。我不再僅僅是那個驚嘆于工程偉力的訪客，我開始嘗試聽懂這座大壩的呼吸，以及身下那條大江的低語。

最初的幾個月，我是圖紙與現(xiàn)場之間慌亂的譯者。藍(lán)圖上的線條干凈利落，指向明確的未來；而在現(xiàn)場卻永遠(yuǎn)充斥著此刻的嘈雜、濕潤的泥土味、金屬碰撞的銳響以及老師傅們口中那些圖紙上永遠(yuǎn)找不到的“土經(jīng)驗(yàn)”。猶記得第一次編寫方案完成后交上去內(nèi)心的忐忑，我們的部門主任安慰我說，沒關(guān)系，剛開始都是這樣，當(dāng)方案修改返回到我手里時，密密麻麻都是修改的痕跡，主任說每一個數(shù)據(jù)都極為重要，每一個小數(shù)點(diǎn)都重若千鈞，那一刻，我忽然明白，我的專業(yè)從書本走向了生命——一種被規(guī)訓(xùn)的、關(guān)乎千萬人安危的磅礴生命。

隨著時間的推進(jìn)，我的日常工作逐漸有了具體的形狀。我開始用一種新的眼光看待同事，他們的技藝與經(jīng)驗(yàn)如同大壩的“收縮縫”，是剛性制度與鮮活自然之間至關(guān)重要的緩沖與調(diào)諧。我從他們身上學(xué)到的遠(yuǎn)不止于技術(shù)規(guī)范，更是一種將自身生命節(jié)奏與江河律動慢慢對齊的耐心與敬畏。

如今，當(dāng)我獨(dú)自站在壩頂，看夕陽將江水染成金紅，看遠(yuǎn)山如黛，當(dāng)城鎮(zhèn)安寧的燈火亮起時，心中的感受已截然不同，那燈火里，有母親烹調(diào)的晚飯，有孩童書寫的作業(yè)，有醫(yī)院里平穩(wěn)運(yùn)行的儀器，有無數(shù)個不被驚擾的夢，一切都祥和明媚。而這一切安寧的背景音里，都有我們鋼筋混凝土建筑物低沉而恒久的和鳴。我腳下踩著的，不再是冰冷的異物，它成了我與這片土地、這條江河命運(yùn)相連的紐帶。

半年很短，在動輒數(shù)年的建設(shè)周期里不過一瞬；半年也很長，它足以讓一個青年將書本上的力學(xué)公式與山谷的風(fēng)、江中的水、手中的儀器和身旁的同行者緊緊聯(lián)系在一起。這份工作，始于圖紙，歸于大地；始于豪情，歸于平常。前路尚遠(yuǎn)，但這半載浸透汗水與江聲的時光，已為我奠定了如同壩基一般的第一方“壓重混凝土”。它不張揚(yáng)，卻足夠承重，讓我能站穩(wěn)，望向更前方的波濤與燈火。