蟬鳴把盛夏拖得綿長時，云就成了天空最慷慨的饋贈。八月的云是不必著急趕路的，它們像被陽光曬得蓬松的棉絮，懶洋洋地鋪在藍天上，偶爾被風推搡著，才肯慢騰騰地挪幾步。

清晨的云總帶著點羞怯，薄如蟬翼的白紗被晨光染成淡粉，又漸漸洇成鵝黃，像是誰在天邊打翻了胭脂盒。站在露臺上抬頭望，能看見云影在對面的屋頂上流動，老槐樹的葉子被篩出細碎的光斑，連空氣里都飄著云的味道——是曬過的棉被混著青草的清香。

午后的云就熱鬧起來了。對流的風把它們?nèi)喑筛鞣N模樣：一會兒是昂首的雄獅，鬃毛在風里張揚；一會兒又化作奔跑的羊群，蹄子踏過天際線時，竟帶起幾縷金邊。孩子們在操場上指著天空嘰嘰喳喳，說那朵云像棉花糖，說這朵云像奧特曼，大人們笑著應和，手里的蒲扇卻慢了半拍——誰能拒絕這樣的童趣呢？

最動人的是黃昏的云。夕陽把云層鍍上金紅的邊，厚重的云團像浸在紅酒里的棉花，漸漸暈染開紫與橙的漣漪。歸鳥從云隙間穿過，翅膀沾著落日的余暉，連帶著地上的人影都被拉得很長。有老人搬著小馬扎坐在巷口，望著天邊的火燒云出神，他們說這是"天燒紅"，預示著明天是個好天氣。

其實八月的云從不是靜止的畫。它們聚了又散，散了又聚，像一群調(diào)皮的精靈，在天空寫下一封封無字的信。或許是寫給趕路人的慰藉，或許是寫給失眠者的晚安，又或許，只是寫給這個熱烈又慵懶的季節(jié)——告訴你，慢一點，再慢一點，好讓這溫柔的浪漫，能在眼底多停留片刻。

等到晚風漸涼，最后一縷云影隱入暮色，月亮就該登場了。但誰都知道，明天清晨，那些云朵還會準時赴約，帶著新的形狀，新的故事，繼續(xù)在八月的天空，書寫屬于它們的浪漫。